jueves, 18 de agosto de 2016

Cajones

Paco Pons, artesano ebanista, cepilla con mimo una tabla de ciprés. El olor de la madera le lleva a la primera carpintería  a la que entró, donde solía sentarse encima del montón de las virutas. A partir de entonces siguió mirando la vida desde la cumbre de esa montaña mullida y fragante. Desde allí el mundo era armónico; le gustaba pasear entre los trozos inservibles, mirándolos: no había ninguno que fuera inútil, todos llevaban dentro otras formas que él descubría a base de formón. Pensaba en el tronco del árbol, en los años que tardó en convertirse en esa masa magnífica que descansaba sobre la sierra, veía el ejemplar elevarse sobre el suelo, escuchaba las hojas con el viento, se impregnaba con el olor a tierra de la raíz cuando la humedad del suelo viajaba con un árbol arrancado por la tormenta. Esta tarde, sin ir más lejos, después de un temporal, Paco divisa un ejemplar que parece que va a caminar en cualquier momento, con las raíces desnudas sobre el pavimento tras unas ráfagas de aire, llamándole para que acuda. Paco se sienta sobre el tronco y lo acaricia, hasta que el ruido de la motosierra de un operario municipal le saca de su sueño. “Este tronco sólo sirve para leña”, dice el jardinero, pero Paco tiene pensado hacer un cofrecillo y pide una tajada generosa al obrero que accede rascándose la cabeza. Puede, después de muchos años, separar el sonido bronco de la máquina cortando y el olor a gasolina de la materia nueva que va apareciendo: sobresale la madera, el instante en el que el corte llega al corazón de los tejidos; entonces ese aroma a bosque le persigue, tiene un efecto narcótico sobre su ánimo. Es curioso cómo las impresiones se nos graban a fuego en el corazón. Serrín, virutas y su Lola: esa era su vida. Muebles para poner copas de Jerez, reclinatorios tapizados en terciopelo devoré granate y marrón, vitrinas, consolas, taquillones… Su debilidad eran los muebles con muchos cajones. Decía Paco que en una casa debe haber muchos cajones para que puedan esconderse los secretos en compartimentos estancos, sin interferir unos con otros. A veces está sentado detrás de la mesa de su despacho y parece ausente. Visualiza cada uno de esos cajoncillos que había en el buffet de la casa de su madre, y en cada uno de ellos pone una nota con algo que quiere olvidar. Lo cierra mentalmente. Lo sella con los ojos cerrados. Los ejercicios de sugestión del profesor Chang dieron sus frutos; había comprado un curso hace bastantes años. En los peores momentos abría y cerraba los cajones, le daba un cuarto de vuelta a la llave y el recuerdo quedaba aletargado por un tiempo. Ni que decir tiene que involuntariamente hurgaba de vez en cuando y que eso le causaba pequeños sobresaltos, porque aún  estaba en la fase de aprendiz. Por quinientas pesetas de 1979 compró “La solución definitiva para eliminar el estrés y los recuerdos traumáticos, en diez lecciones. El infalible método del profesor Chang le dará control sobre sus recuerdos”. Este método patentado y anunciado con insistencia a la hora de los seriales también tuvo mucho predicamento entre los estudiantes de mamotretos, para hacer ficheros con nombres en clave. Paco cierra cajones, abre armarios y sella el odio para que nadie lo encuentre.
La vida es un tronco que desbasta con la paciencia del maestro hasta llegar  donde no hay veta.

3 comentarios:

  1. La vida es un conjunto de verdades que colocados como mojones de una carretera te van indicando todos los hitos importantes de los recuerdos,

    ResponderEliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  3. Si los árboles tuvieran cajones, nadie los cortaría para leña, si acaso, lo harían para poder olvidar

    ResponderEliminar