lunes, 25 de junio de 2018

Eliseo (11)


Susana la del telescopio, qué manera de autodefinirse. No sabía muy bien Eliseo cómo había de definirse él mismo, si por su situación laboral, si por sus aficiones, si por algo que resaltara especialmente en él, como la cobardía. Eliseo se veía a sí mismo como un cobarde, y así había pasado la vida, evitando los conflictos más pequeños en tal de no tener que enfrentarse lo más mínimo a nadie. El asunto del lanzador de bolsas de basura, por tanto, le había cogido por sorpresa, al no haberse enfrentado nunca a nada que fuera ni remotamente parecido. Eliseo reconstruye mentalmente la historia de su encuentro en la calle:
-Soy Susana, la del telescopio.
-Eliseo, cobarde.
En realidad no fue así; sólo pudo sonreír a Susana cuando descubrió con alivio que era ella la que le puso la mano en el hombro por la calle y no el macarra tatuado del barrio. Ella dijo que iba al bar, y él le deseó buen día. Podía haber ido con ella y haberse tomado un café, pero para eso hay que pensar rápido, y él aún estaba bajo la influencia de la impresión que le produjo sentirse atrapado un instante bajo las garras de Yoni padre. En realidad fue algo así:
-Soy Susana, la del telescopio.
-Hola…
-Soy insomne, Eliseo. No quiero que piense que he perdido la razón. Paco se lo puede asegurar.
Susana caminaba sin dejar de hablar, y se detuvo en la puerta del bar esperando que Eliseo la acompañase; en su lugar el hombre se rascó, cabeceó y sudó un poquito por la frente. Se excusó y Susana volvió al trabajo. Eliseo se quedo unos instantes reteniendo el rostro de Susana en la mente. Poco faltó para que chocara con un semáforo, pero pudo rectificar a tiempo. Así que esta mujer era la del telescopio. Mujer de Paco. Amiga de Matilde. Amiga de Pili.
Pili le tenía intrigado; en ella había algo diferente. Tenía un secreto. Un secreto de verdad, no una de esas chorradas que nos hacen enrojecer cuando las recordamos. Un secreto verdadero, ese tipo de secreto que hace que cambie la visión que los demás tienen de nosotros. Algo grave, tenebroso, algo que la atormentaba, pero ¿qué podía ser? Matilde se lo diría antes o después en uno de sus ataques de sinceridad. O Tere. Prefería que  fuese Matilde. Su manera de exponer la realidad le resultaba más cercana, más honesta. Tere tenía una visión matizada por millones de prejuicios. Este mes estaba tardando en venir, y eso ya no le estaba gustando. Casi le hacía falta pelearse un poco con ella, sentía algo parecido a echarla de menos, una sensación nueva que no sabía muy bien cómo gestionar. Tras el teléfono Tere suena lejana. Eliseo pregunta y aunque no la ve, sabe que Tere tiene cara de asombro. Era la primera vez que Eliseo la llamaba porque sí. La primera en toda la vida. Tere emite un sonido extraño, entre el ahogo y el sollozo. Nunca había escuchado Eliseo llorar a Tere desde que eran chicos. Le faltaba la respiración, intentaba una palabra, volvía a caer en una especie de gemido largo que acaba con una palabra cortante: voy. Tras colgar, Eliseo abre la ventana a tope, saca la cabeza mirando hacia arriba, buscando a Matilde. El ruido de la persiana hace que la mujer aparezca. Un gesto le invita a subir y Eliseo acepta. Matilde le espera en la puerta y se encoge de hombros al verle llegar. Él sólo dice que viene Tere y ella que no se deje pisar. Cinco palabras para definir amistad:
-Luego vuelves y me cuentas.
Tere se queda tras la puerta, tomando aire para llamar. Al final Eliseo abre, harto de esperar. Tere se le cuelga del cuello y vuelve a caer en un llanto violento que la asfixia. Eliseo espera que se serene y va a hacer nada a la cocina, cuando una retahíla de volumen ascendente le ataca por la espalda.
-Hay otra, otra… Otra… ¡Otra!
Y otra vez más lágrimas, más pañuelos de papel, más lamentos. Se veía venir, le diría si pudiera: era un chulángano desde siempre. Eliseo  se autocensura con sentido del deber. No siente pena por Tere, no cree que esto que le ocurre sea malo para ella. Tere dice el nombre de ella: Susi. ¿La prima? La prima. Eliseo quisiera poder poner cara de sorpresa, pero José Antonio siempre había tenido cierta debilidad por Susi, incluso tenían cierto parecido físico. En realidad parecían hermanos, tan alegres, tan decididos, siempre inclinados a la risa y la alegría. Se buscaban en las reuniones familiares, bailaban, bebían y parece ser que coincidían en más cosas. Arrecia la tormenta mental en una Tere desarbolada y furiosa que no puede dejar de narrar sus pequeñas miserias. Que si están juntos Eliseo, y yo con la cama fría, Eliseo, que yo necesito cuidar de alguien, Eliseo, que si tú me dejas, Eliseo, yo te lavo y te plancho, Eliseo, que vas hecho un Jesucristo, y llegas al trabajo a tu hora, que seguro que llegas tarde, como si lo viera, que yo te guiso Eliseo… Y yo te como, replica un Eliseo divertido ante los intentos melodramáticos de una Tere cada vez más agresiva. Ella le mira con reprobación. Le hubiera abofeteado. Le hubiera abofeteado muy fuerte como representación de todos los hombres. De todos los hombres adúlteros y rijosos, de todos los que prescinden de ella y viven vidas ridículas.
-Me he quedado sola y he pensado venirme contigo.
-No puedes, Tere, tengo novia.
Tere calla y mira  a su hermano como miran los gatos antes de cazar un grillo. Ojos fijos, espalda tensa. Piensa rápidamente una maldad que proyecta en ese interior cenagoso que pugna por salir a flote. A saber quién es la novia, se dice ebria de su veneno. Lo mismo es novio, porque en fin, ya tiene una edad este inútil que algo debe pasarle cuando no se ha comido un colín. Tere pasa de la pena al desprecio en una mirada concentrada  en Eliseo, que se revuelve en el sillón esperando una bomba que le haga trizas. Tere nunca falla. Tere tuerce el gesto, altiva. Se levanta como un resorte. Ha dejado de llorar hace veinte palabras. Gira sobre los pies y se va sin decir nada. Eliseo tampoco dice nada esperando un portazo que no llega. La futura ex mujer de José Antonio se ha ido escaleras abajo maldiciendo interiormente al flojo de su hermano.
-¿Para qué le dices que tienes novia?
Matilde mordisquea una galleta con absoluto deleite mientras Eliseo le cuenta que le ha invadido el pánico al pensar en Tere vagando por allí. Imaginando un día cualquiera desgrana mandamientos y manías, ejemplifica las servidumbres, las rectificaciones constantes, las labores inexcusables. Matilde elogia la rapidez mental de Eliseo, que ha dejado muy claro que no sale ahora con nadie.
Eliseo bebe un trago de café. Yo no puedo vivir con Tere, es imposible, se dice para lavar una sensación de culpa muy molesta. Yo no la aguanto con sus cosas. ¿Es lo mejor para ella estar conmigo? Lo dudo mucho. Creo que debe hacerse fuerte en ese casoplón que tiene, quedarse con la mitad de todo, llevar al infiel al notario y partir por la mitad hasta los tenedores. En eso, lo que quiera, pero decirme que tengo viejos los calzoncillos, que cambie el cepillo de dientes… No y no, se dice Eliseo, y cabecea mientras bebe, divirtiendo a una Matilde que le observa con ternura.
-¿Quién va ganando en tu cabeza?
-Creo que yo, de momento.
Matilde le habla de la culpa en voz baja. Mira chaval, la cosa es muy simple: la culpa, si la dejas, te come. Yo tengo que salir a la calle. Dejo a Remi en la cama. Está sedado, no se levanta. Todo apagado, cerrado y seguro. Los primeros días fueron un infierno, relata una Matilde con la mandíbula muy tensa. Me escaldaba con el café, no me daba tiempo a tomarlo. El pan, a la carrera. Sólo una salida a la semana, cuando venía su hermana los sábados, para que yo pudiera ir a hacer la compra. Ahora está malita, la pobre, y me traen la compra a casa, y tampoco salgo a eso. Eliseo intenta interrumpir a Matilde y ella pone su mano sobre la suya, imponiendo un silencio que la deje decir por fin eso que la está quemando. Deja que acabe, deja. Deja que te diga una cosa. En ocasiones hemos de vivir para los otros. Para eso hay que cerrar la puerta a veces, dejar que la vecina diga que eres una hiena, y hasta desearle buenos días. No es mala gente, es ignorante y piensa que ella es mejor que yo. Tere piensa que es mejor que tú, no sabemos por qué razón lleva una vida diciéndose que es así, y tú, amigo mío, la has dejado. No pierdas este terreno conquistado. Estoy orgullosa de ti.
Suena el timbre, desabrido, y Matilde se levanta con extrañeza. Eliseo piensa en su hermana, en que tal vez sea ella, en que ha vuelto porque se ha quedado con ganas de sacarle los ojos.

7 comentarios:

  1. Estoy pensando que lo que has publicado últimamente da para escribir un guión de película
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A ver si te lee el comentario un millonetis o un editor, ja ja... Gracias, Javier. Eres un sol <8>

      Eliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  3. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  4. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  5. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  6. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar