Días iguales

En las estanterías de los bazares hay siempre una balda sorprendente, donde quedan restos editoriales y revistas de crucigramas, o lo que es lo mismo, restos de ilusiones y de palabras. Voy a uno que me da que tiene los restos de los restos, lo que no deja de ser una audacia a nivel empresarial, visto cómo van las cosas. En ella encuentro números antiquísimos de tebeos, libros de cocina y oh, maravilla, una agenda de 2010.

La agenda está en blanco. Es una tentación en tapas duras con falso pan de oro. Dos euros tienen la culpa. Viajar por dos euros hacia atrás sabiendo qué día era: lunes, martes o sábado, la luna y los santos, la distancia hasta Madrid y el teléfono de un parador. No se puede pedir más, pero hay quien discrepa de su utilidad: no sirve si no es de este año. Y al pie de cada página, un pensamiento universal. Hombres de poca fe. Una agenda es un cuaderno donde se puede escribir. Se puede escribir una novela que no triunfe, un poemario de los que riman o algo que sale como un exorcismo. Imaginen las posibilidades.

Miro el día de hoy, martes, a ver qué día cayó en 2010: fue viernes. Mi teléfono me saca una foto de ese día, sin que yo se lo pida; rememora este día, me dice, y estoy yo en la playa, con mis hijos, con otra agenda en la mano, escribiendo alguna cosa. Hago grande el zoom y está también pasada, como ésta, y no me atrevo a mirar el día de ese año, por si era martes y entro en una especie de paradoja. Me recuerda un título de un libro: los días iguales. Tal vez dentro de unos pocos años siga estando el bazar y haya agendas que ya no sirvan a esa gente que lleva sus asuntos al día. Cuando existían los relojes de cuerda se me olvidaba darle a la ruedecilla, y después de atrasar durante un tiempo la máquina se paraba. El tiempo siempre nos alcanza, en mi caso dos veces al menos.

Qué más da que sea martes. Hoy es martes y tengo el mismo agujero. Ya lo tenía en 2010, y sigue ahí, a su aire.

Qué más da que sea martes puede ser un principio. Voy por mi agenda nueva.