Agaporni

Hoy está siendo un día raro: he visto un agaporni solo, dando pasadas sobre la cornisa, acosado por una bandada de gorriones. La libertad carísima, los terrenos de otro. Tal vez vuelva a su jaula con el otro que le falta, o sucumba al deseo de volar, o coma bichos en el campo. Los bichos ahora están caros, porque no hay más que la fauna del invierno y la sequía. La escasez que dejaron los pesticidas y los hombres pone difícil la comida del pajarito, que no se encuentra en esta fachada tan fea, que no sabe dónde pararse, ni le dejarán hacerlo. El agaporni vuelve al balcón (cómo me gusta esta palabra: agaporni, agaporni, agaporni) del que salió hace unas horas. Sucumbió ante la seguridad de esa jaula preciosa que brilla allá abajo, donde está esa señora mayor que manda besitos al aire, que ya le estaba esperando.

(Esperar es cosa de estos días. Esperar a los que llegan. Esperar a los que no llegarán. Esperar que pasen las fechas, con la esperanza de no estar muy heridos para empezar este año que es reservorio de esperanzas, de sueños, de quimeras. Esperar esa llamada de trabajo, que el gato no se haya comido al pájaro, que los amigos lleguen bien a casa, que ese accidente que ves en el mapa no amargue la noche a nadie. Estas noches a alguien le suena el teléfono. No beban si van a  conducir, no lo hagan. Hay mucha gente que no llega gracias al que cree que controla, y alguien se queda esperando.)

El pájaro fugado ya no lo está. Me lo dice la dueña, feliz. No saben vivir sin la jaula, explica con un poco de pena. Es una pena, me digo, que no pueda salir y volar, y llegar a hacerse viejo entre nubes, y morir entre hojas verdes. Es una pena no saber vivir sin la jaula. Hay jaulas de muchos tamaños. Las hay de verdadero lujo. Las hay también sin barrotes, menguantes, dolorosas, en el cuerpo, en la mente.

Sólo les deseo que este año vuelen. Que intenten salir de la jaula. Que se atrevan. Que sepan que son gorriones, que asuman que hay un trozo de cielo a su nombre, que lo peleen. Que si ven un agaporni, le dejen también un cacho. Verán que no es tan malo tener un compañero diferente, que con el tiempo dejará de ser extraño, que con el tiempo buscarán su canto. Que sus ojos se acostumbrarán a su plumaje y ya no será llamativo. Será un pájaro más. El cielo, si lo piensan,  es tan grande… 

Menús navideños

Cada año, con interés antropológico, volvemos la mirada hacia los internos que pueblan nuestras cárceles. El menú navideño. Lo leemos y siempre pensamos que es un lujo. Será porque aún pensamos en el conde de Montecristo.

Será que nos molesta que coman. Hombre, comer, deben comer los internos. Unos días mejor y otros peor, como en los hospitales públicos o en los comedores escolares, ni más ni menos, pero parece que nos interesa saber qué come el interno más de moda, que en otros tiempos pudo ser integrante de ETA o estafador de mucha monta. Ahora es Junqueras, que ha escrito desde su celda un texto que hoy se puede leer, un texto de cierta belleza mística que desconozco si sabrá apreciar el resto la población penitenciaria que tampoco ve a sus hijos en navidad, que en su mayor parte sigue siendo pobre, que atentó contra la ley y por eso está reclusa, extremo que hemos asumido con total naturalidad. Están porque lo merecen, nada de gambas. Punto.

La pena privativa de libertad es una medida extrema y dura. Los que dicen que una pena es corta o larga deberían estar una semana recluidos, para poderlo valorar mejor. Les dejo un par de ideas:interésense por cómo funciona un CIE (para estar en uno de ellos basta con que no tengas permiso de trabajo). Les invito a que buceen en las estadísticas penitenciarias, a que acompañen a comunicar a alguna persona que va a ver a un familiar anónimo.  Empápense del ambiente, hablen con los que entran y salen. Les invadirá la sensación de que son muy parecidos a usted. Muchos de los que están dentro tienen un dolor moral muy grande, un enorme miedo al futuro, y no les digo los familiares. Bastantes de ellos comparten la ruina de una defensa que salió demasiado cara, el aislamiento social, el vacío de sus círculos inmediatos.

Del auto de la jueza Lamela me quedo con unas palabras respecto a la malversación de caudales públicos: “(…) los querellados han dispuesto de ingentes caudales públicos para llevar a término el referéndum ilegal”. Los dineros. Los dineros de todos. Los dineros que no llegan para la emergencia social. Por encima de las consideraciones ideológicas, me queda un malestar muy acusado, que me persigue desde que supe que una amiga, ciudadana en paro de esa república catalana cuasi proclamada, sólo opta a algunos tickets para ir a un comedor social, es cuanto le ofrece la administración que le reclama atención y patriotismo. Ella está donde podemos estar cualquiera de nosotros, mirando con esa mirada suya, penetrante y sabia, cómo hablan del menú de Junqueras, de su honor, de su sacrificio. A ambas nos invade la cólera y el escepticismo, porque estando como estamos en la casilla de salida, con más lazos y papeletas por delante, ignoramos de dónde saldrá la salvación de esa población que sigue esperando y manteniendo a mártires y mesías.

Creo que no nos ven. Creo que no nos han visto nunca.

Batallita

Les presto una batallita.

Hace bastante ya había una especie de hombres que proliferaba en la industria del calzado: los encargados. Los había de todas clases. Mejores, peores, eficientes. Entre ellos hubo uno que siempre me llamó la atención. Llevaba un deportivo y una cazadora de cuero, venía los fines de semana al pub donde las crías nos íbamos a tontear con incautos de nuestra misma edad. Tendríamos a lo sumo 15 años, este tipo, casi 40. Cuando llegaba alguien le anunciaba como "el encargado", y él tenía licencia para revolotear entre nosotras escogiendo a quién dedicar sus esfuerzos. Tenía licencia porque ningún adulto le fue a decir nunca nada. Había adultos. Ahora me doy cuenta con bastante asco de que tan vez vino a pescar y pescó. O yo qué sé. A mí me miró de arriba a abajo más de una vez con cara de ascopena. A otras con una cara que ahora sé lo que significa. Y lo que les digo, nunca nadie le dijo nada.

Me he acordado de él con la campaña "Hola, putero". Ahora diría que el tipo era un putero. Uno de esos que saldrán de las comidas de empresa esta navidad y se irá a un burdel a celebrar la billetera. Uno de tantos que conocemos y saludamos. Porque tenemos conocidos puteros a los que no negamos el saludo. Como si el asunto de ir de putas fuera privado, como lo es el maltrato aún, en la mente de mucha gente. Como privados son esos mensajes soeces que aparecen en los teléfonos. Les digo: pueden decir a sus compañeros y amigos que no les manden ciertas cosas. Al principio se ofenden, no se lo tomarán bien, pero después se les pasa, o no, eso da lo mismo. Se puede y se debe decir que no a esa forma vulgar y violenta de presentar las relaciones, esa forma asimétrica y mercantil de justificar la violencia y otras esclavitudes. Se puede y se debe no difundir esa basura que alguien fabrica y esparce con criterios basados en el mito (falso) de la libre elección, o ya en clave judicial, de la defensa de algunos acusados, eso tan escuchado últimamente de las relaciones consentidas. Hay cerebros de putero que sólo entienden las relaciones en clave de esa dominación que a veces (muchas) acaba en el juzgado. Nos costó entender como sociedad que había una relación directa entre el maltrato animal y los perfiles violentos. A ver si como tarea para las próximas fechas asumimos que el putero es un individuo que merece el ostracismo social y lo practicamos a título personal. Sienta bien, de verdad. Se lo digo por experiencia.

Frío

El frío me supera. Me hiela. Soy criatura de estiaje. Apenas dos gotas de agua. Sobrevivo como una pitera. Un año tras otro, cada vez con más agujas. Me quedo buscando el agua sin mover una pestaña. El agua llega a mí. Me sobra con un rocío. Me aprovecha una escarcha, pero me ennegrece como a los brotes pequeños. Me resiento con este frío insospechado, me ataca la nostalgia, me oscurece las ideas. Me cansa. El frío me agota en dos días, pero aquí siempre dura poco. Y finalmente pasa.

Llega después un día azul, limpio, vibrante. Aún es sol de invierno, el aire nos alborota, zumba entre las cortinas, que se agitan sólo un poco. En ocasiones silba como una armónica el aire que entró por la persiana. Un momento arrecia fuerte y al instante, nada. Esos días se busca más el calor del otro, se guarda una en la casa. Cuántos hay que no la tienen (me dicen). Que tenemos suerte (lo sé). Tenemos mucha suerte (nos decimos). La casa guarda nuestros suspiros, que se unen al viento y llegan donde  están esos que no tienen lo que tengo yo. Para qué tanto, pienso a veces. Por qué ellos tan poco, pienso otras.

Para el aire, sale el sol más aún. Un pájaro o dos. Una abeja despistada. Habrán dejado sus cobijos los náufragos de las ciudades. Cartones, cajeros… Valdrá todo cuando uno huye del vendaval o de la helada que se presenta porque toca. Las ciudades estos días hielan más, porque es obligación la alegría, porque hay algo opulento esperando que llegue el deseo a tomarlo. Al lado del que no tiene nada. Al lado del que ni siquiera consta. El frío te quema por fuera, te anestesia por dentro. Llega y se va, un anécdota, salvo para el que pereció helado. A veces hay gente que muere de frío en España, como en Rusia, o en Alaska, y se queda una un rato pensando en todas esas mantas, todas esas luces, todo eso que sobra en alguna parte y que es lo que evita que salgamos en un periódico pequeño en la sección de sucesos. Encontraron a un hombre, encontraron a una mujer, encontraron helado a un inmigrante. ¿Tuvieron una vida como la mía? ¿Por qué llegaron ahí?

Ya saben, lo normal en estas fechas. Decir que te hielas sin helarte. O helarse de verdad sin hacer ruido. El ruido es de otros, siempre. El ruido les magnifica y les propulsa. El ruido les pertenece, lo fabrican y distribuyen. Lo dosifican. Esos, me temo, nunca tuvieron frío.